我家住在小鎮(zhèn)南部，如果想去北部，中間必須穿過一條火車道。它是東起芝加哥市中心、西達遠郊區(qū)縣的客貨混用線，除了通勤客車，有時會有一望無際的貨車緩慢經過，一旦被截在一邊，不論你多么焦急也只能沒脾氣。

    有一天我趕往城北去辦事，就不幸地遇到了。前面已經排了一個街區(qū)的汽車，而攔路的貨車咯噔咯噔踱著方步，完全沒有結束的跡象。我要晚了，扭來擰去怎么都不舒服，只好無奈地降下車窗透透風，又沒好氣地朝外面掃幾眼。

    路邊有一棟紅磚樓房，古色古香，門前有個小庭院，圍著低低的白色柵欄，鮮花環(huán)繞間擺放一些鏤花的金屬桌椅，總有長者坐在里面看風景。這是一家老人院，在熱鬧的小鎮(zhèn)上可謂風水寶地。盡管平時我沒少路過，但每次都是行色匆匆，從來沒留意過。

    這時，奇跡出現了。院中坐著的一位老頭，特別特別老的老頭，向我露出了迷人的微笑，有點善意，有點調皮，又有點幸災樂禍。厲害的是只有眼神而已，沒有任何多余的動作。不知為什么，看到他對我露出的笑，我焦躁的心緒頓時煙消云散了。

    火車終于過去了，擁堵的車流開始向前移動，再見了，我回老者一個笑臉。老頭依舊紋絲不動，臉上卻像電影的特寫鏡頭一樣，流露出“你走了我可怎么辦”的神情，可憐巴巴特別有趣。

    這老頭這么會找樂，玩兒得如此精湛，其實就是美國人常見的一種幽默。一般說來，一位百八十歲的老者應該以什么形象示人？莊重慈祥？正襟危坐？但這不太適合美國老頭。許多老美天性活潑，機智風趣，自信十足，心情大好。他們也從小就知道每個人都會死，凡人都有惡，理性講邏輯，喜歡自嘲和調侃。只要不傻不笨，什么歲數大小，享受快樂最重要。

    曾經有一段時間為擺脫旱鴨子的形象，幻想著能像蝴蝶一樣在浪花間飛舞，我參加了某社區(qū)大學的游泳課。那游泳池可不是健身房里哄人玩的洗澡盆，而是按照專業(yè)標準維護的，水溫極低，人跳進去就像掉進冰窟窿一樣，我每次進去之前都要做一番垂死掙扎。

    有一回我又去了，但半天狠不下心凍死自己，抱著膀子在水池邊左看右看，哆里哆嗦舉棋不定。這時一個老頭兒游完爬上來，一指身后的泳道說：“我推薦用這條，我剛游過，水都捂熱乎了?！弊吡藥撞剿l(fā)現我還在上面磨嘰，又接上一句：“你要再不下去水又涼了！”可想而知，我還能有什么選擇。

    還曾經去朋友所在的滑雪俱樂部湊熱鬧，認識了一位m老先生。他是位資深滑雪愛好者，因為哮喘無法再風馳電掣，于是以義務教人學滑雪為樂。我跟了他整整兩個冬季，對滑雪徹底狂熱起來，第三年秋天還不到就天天盼下雪。我當時經常超負荷工作，周末也不得歇。我不想一再錯過俱樂部的出行，一天便以看牙為由跑掉了。

    那次我進步很大，m先生也難得的笑逐顏開，要知道他平時目光犀利，不論我摔成什么樣都無動于衷，冷冷地盯著還嫌我起來得慢，我常常氣得暗罵他死老頭子。興奮之余，我向他坦白自己是撒了謊才來的，很擔心回去怎么辦。他一聽立即轉入嚴肅狀態(tài)：“你沒撒謊啊，你就是來看牙醫(yī)了，而且還要連看三天呢！”