若干年前的某個春日，當我打電話告訴國內(nèi)的家人我辭職了，終于可以回去多住一段時間，那邊既興奮又震驚的復(fù)雜反應(yīng)，即使隔著半個地球，也準確無誤地傳進我的耳朵。

    相對于老媽的無語、兄弟們的驚訝，一向性情溫和的嫂子態(tài)度激烈。她認為女人要自立，不能因為有了孩子就放棄事業(yè)。她擔心我會變成黃臉婆，甚至假如—就是假如—遭到丈夫拋棄，將會變得一無所有。

    盡管這類說法我耳熟能詳，真的聽到了，還是挺難過的。如果擱以前我早跳起來了，但仍坐等她說完，然后表示我理解她的出發(fā)點，只是我有更充分的理由。盡管不能被完全說服，他們也只好“但愿如此”了。

    我媽是物理老師，教了幾十年書，很受人尊敬。記得小時候誰家媽媽沒工作，便被稱為“家庭婦女”，也就是沒文化的代名詞。怎么也沒想到，我有朝一日竟也淪落到與她們?yōu)槲椋⑶覙反瞬黄！?br/>
    美國全職媽媽的普遍與國情有關(guān)。首先法律規(guī)定兒童不能單獨留在家里，因此小學生脖子上掛鑰匙的事情就不可能發(fā)生了。這里私人保姆價格昂貴，全日制托幼機構(gòu)不占主流，學校放學時間也早，還有大量需要家長參與的活動，以及眾多的節(jié)假日和漫長的暑假。如果夫妻雙方全職工作，照顧家庭便壓力山大。

    我就遭遇了這種狀況。盡管兒女雙全，合成了一個好字，但先生是位工作狂，想啃老也沒口福，時常陷入疲于奔命的狀態(tài)。老二曾因哮喘，一度需要吸入霧化藥劑，一天我下班奔回家中，映入眼簾的是保姆正閉目養(yǎng)神，噴藥的面罩歪在孩子的耳朵旁，而不是固定在鼻子上。這成為壓倒駱駝的最后一根稻草，我想回歸家庭了。

    因為不論是工作還是家庭，自己都不能全力以赴，每件事都做不到足夠好，心中非常不安。多年來又讀書又工作，先弄北京戶口再換美國綠卡，還制造出兩個人，片刻不閑。趁尚無須為火星身份而奮斗，少份工錢還撐得住，一直篤信勞動最光榮的我，腳板抹油開溜了。

    待在家里最大的益處是有時間，不必擔心老板和限期，能精心照料小的們飲食起居，并任由他們盡情玩樂?？梢匀ス珗@蕩秋千，跟小朋友分享玩具，在圖書館看畫報，也可以參加各種文娛活動。芝加哥有頂級的動植物園，水族館，自然、天文、科技等各類博物館，以及美術(shù)館、音樂廳、影劇院等，設(shè)有適合不同年齡段兒童及童心未泯的童媽的項目，因此我們的足跡遍布這些地方。

    或者到山林間去露營?？梢允且惶欤部梢允侨逄?。徒步完畢，看他倆拖來干枝，點上篝火，小臉抹得黑不溜秋，開心地吃著自己烤的熱狗。折騰累了，就在帳外浣熊的打斗聲中入睡，間或被遠方的狼嚎驚出噩夢，終在蟲吟鳥鳴的晨光中醒來。

    遠的地方我們也去逛。比如在阿拉斯加看三文魚和雪橇狗，在加勒比?？窗咨碁┖妥貦皹洌邳S石公園看會偷東西的烏鴉和狗熊……

    我自大學畢業(yè)離家至工作出國，一晃二十載，每次都來去匆匆，辭職后再不用理會請假的事情，我天天放假，陪伴母親，探親訪友，游歷祖國的河山，使孩子們對中國建立起感情。有趣的是，由于我無業(yè)游民的身份和愛使用信用卡的習慣，親朋們總怕我不夠花，有事沒事就給我塞點錢。