我有幾個(gè)很要好的女朋友是南美洲的拉丁裔，熱情奔放，可以無話不談。
在一個(gè)普通的周末大家又聚在一起，聊完工作聊孩子，聊完美食聊減肥，最后話題轉(zhuǎn)移到那個(gè)頂天立地、不可或缺的物種身上—男人。不知是誰先提議，說說男人的哪個(gè)部位最性感。需要解釋的是，不是說看見男人就盯著這些地方陡生愛意，而是說如果喜歡一個(gè)人，最容易被他的哪里所吸引。大家都是有點(diǎn)文化的人，庸俗也要設(shè)個(gè)底線，所以討論范圍當(dāng)然要限于內(nèi)褲之外。
于是有人說眼睛，有人說鼻子，還有下巴、肩膀等。另外，有點(diǎn)肥的肚子，以及有點(diǎn)光的腦殼，竟然也不乏有人青睞。輪到我表態(tài)了，非常困難，因?yàn)橹钡侥且豢糖?，這個(gè)問題從來沒在我的腦子中出現(xiàn)過。為了顯得合群些，我倒也給出了答案：從指尖到臂彎那一段。異性一雙結(jié)實(shí)有力的手，延伸到輪廓分明的小臂，的確是我習(xí)慣第一眼就瞧過去的。我不知道為什么，猜測可能有兩個(gè)原因。
我小時(shí)候體弱多病，常泡醫(yī)院，在刺鼻的藥味和冰冷的針頭間，最大的安慰是枕著父親的胳膊，由他輕撫我的亂發(fā)和小臉。也許從那時(shí)起，在我稚嫩的心田里，就埋下了溫暖的種子。長大后戀上一位高個(gè)子的男同學(xué)，柔滑的小手和粗壯的大手第一次碰撞，不啻于宇宙大爆炸。他輕輕地攥著我的手，是人生最幸福的事情；我靜靜地挽著他的胳膊，是世上最快樂的時(shí)光。
當(dāng)然，后來那位男同學(xué)又去攥了別人的手，我也挽了他人的胳膊，但是沒有什么能改變我不由自主對手臂的好感。它們代表著力量，能夠搬去如山的重荷，更代表著呵護(hù)，可以抹去我的淚滴，擁我同看日落日出、月圓月缺。
講完了，我都快被自己的肉麻羞到桌子底下，拉丁美女們卻非常感動，一致認(rèn)為我的愛法很有品位，不像她們，很快就直奔主題了。在國外住得久了，了解的風(fēng)俗廣了，比如僅看一下南美的狂歡節(jié)，就不難想象，東方式云山霧罩的含蓄對拉丁女友來說比高科技還詭異。但不做不等于不欣賞，我被她們一致認(rèn)為最有詩意。
這場談話其實(shí)發(fā)生在幾年前，偶爾想起我仍覺得有趣。更有意思的是，就在之后不久，我這種美好的感受卻被另一位好友輕輕的一句話重重地?cái)囁榱恕?br/>
她叫文迪，是一個(gè)率性的美國白人，相識十幾年來始終單身，我和我們倆共同的華人女友小敏甚至懷疑過她是女同性戀。那天和她一起吃飯，意猶未盡提到我對男人手臂的感覺，想聽她有何高見。她停了幾秒，認(rèn)真地問我是否真這么想的，我毫不猶豫地答了是，并稍稍偏離拉丁女郎的本意，給自己拔了拔高：我之所以欣賞男人的手臂，是因?yàn)樗且环N親情與愛情的混合物。
聽我陳詞完畢，慢慢啜著飲料的文迪又問了一句話，讓人大跌眼鏡：“你沒挨過揍吧？”“挨揍？挨誰的揍？”“挨男人的揍?！彼鲁鑫?，坐直身子，目光淡然?！皼]有啊。”我心說誰敢動我，反了他了。
“問題就出在這兒，”文迪娓娓道來，“同樣一雙手臂可以做很多事情，你只看到它的好處，卻沒看到壞處。我跟你剛好相反，我特別害怕它，在我這里手臂完全是危險(xiǎn)的同義詞，因?yàn)槲覛v經(jīng)過太多次我爸打我媽。”
她以前提過自己父母離異，借此為我補(bǔ)充了一個(gè)完整的故事。原來文迪的父親是一個(gè)私生子，從小就被送人，他養(yǎng)父乖張暴戾，造成其個(gè)性也非常扭曲。高中時(shí)文迪的父親看上了自己的同學(xué)，即文迪的母親。她雙親早逝，性情柔弱，很快被文迪父親牢牢地控制住，開始了十幾年的悲慘婚姻。文迪說記不清有多少次，不論有沒有緣由，父親發(fā)起脾氣就揪著母親暴揍，拳打腳踢在她家就像空氣一樣稀松平常。有一次父親甚至當(dāng)著文迪的面，把她母親按進(jìn)盛滿水的浴缸，差點(diǎn)把她嗆死。
每次毒打都跟手有關(guān)，以至于她一看到父親抬胳膊，就渾身發(fā)抖。當(dāng)年美國對家庭暴力的懲治尚不健全，加上家丑不可外揚(yáng)的心理，她母親為了維護(hù)一個(gè)表面完整的家，從心存僥幸地期待，到心驚膽戰(zhàn)地忍耐，最后淪為不折不扣的受虐狂。直到文迪十二歲那年，有一次父親出差整整一星期，家中如此安寧，她對母親說，要是爸爸永遠(yuǎn)不回來該多好。母親終于意識到是時(shí)候帶著女兒逃離那個(gè)噩夢般的家了，可她有所不知，那些暴力的場面對女兒的影響也徹底造成了。
因此文迪最怕異性接近她。多年來她談了不少男朋友，可每當(dāng)需要承諾時(shí)，想象這個(gè)男人將會揮起拳頭，像父親對母親一樣毒打她，她就精神崩潰，以結(jié)束戀愛恢復(fù)單身告終。她的人生目標(biāo)是：絕不允許世界上任何一個(gè)男人碰她一根手指頭。人生目標(biāo)？這也算人生目標(biāo)？我縱使再伶牙俐齒，也頓時(shí)語塞。
在外人眼中，文迪樂觀大方，渾身充滿藝術(shù)細(xì)胞，本科學(xué)繪畫，碩士又進(jìn)入聞名遐邇的芝加哥藝術(shù)學(xué)院專攻雕塑。那是個(gè)很酷的力氣活，憑想象和創(chuàng)造力，每天跟刀斧、泥水、金屬與火焰在一起，不知是多少人夢寐以求的。