這幾天好像是多愁善感日。
先讀了一位朋友的文章《父愛如山》，回憶在農(nóng)村做木匠善良敦厚的老爸曾對(duì)他的無比厚愛。最令人心痛的是，當(dāng)他剛開始有錢了，正準(zhǔn)備過年時(shí)給愛喝幾盅的父親買幾瓶好酒去孝順，父親卻因病離世，甚至沒有見到兒子最后一面。他人生中第一次放聲大哭，哭了一整天，然后將幾瓶父親一輩子都喝不起的好酒全部灑在了墳頭。文章最后一句是：“一眨眼二十多年過去了，不說了，說起來滿眼都是淚了。”
不長的小文，屏幕這邊的我也心酸得止不住淚滴。夏天剛回了趟老家，清晨去農(nóng)貿(mào)市場，想起小時(shí)候我特喜歡跟爸爸去買菜，紅色的柿子、綠色的黃瓜、紫色的茄子、橘色的胡蘿卜，還有菠菜、韭菜、白菜、芹菜……在我眼里就是一幅幅色彩斑斕的圖畫?！吧宪嚵?，手扶好，小心腳?！崩习值亩谶€在耳邊回蕩。而如今，同樣的藍(lán)天黑土，同樣奔流東去的大江，沒有他的家鄉(xiāng)卻那么的不一樣。
前天接到家里的東歐裔裝修工c先生的電話，告知我原定下個(gè)月的衣櫥改建能馬上開始。c先生手藝好，不容易約，尤其前一段他做了心臟手術(shù)，這么快就復(fù)工，真是太棒了。他笑著說有個(gè)游學(xué)的活動(dòng)女兒很想去，可家里并沒有這筆預(yù)算，盡管他更喜歡躺在床上看電視，但為了女兒還是起來了，做點(diǎn)小活兒沒問題。我莫名有些感動(dòng)，電鋸電鉆的轟鳴之間，一個(gè)小姑娘可以如愿以償了，因?yàn)樗袀€(gè)好爸爸。
昨天晚上在房前澆花，街對(duì)面又傳來清脆的童音接連不斷地叫著“爸爸”，此起彼伏，經(jīng)久不衰。那家爸爸乘優(yōu)步下班，每晚只要一有陌生的車?？窟^來，孩子們—三胞胎兄弟—就嘰嘰喳喳地飛奔而去。那男的彎下腰這個(gè)抱完抱那個(gè)，一個(gè)個(gè)親個(gè)遍，耗時(shí)許久才能停歇。
我拎著水管看得好暖心，快發(fā)大水了都沒察覺。小時(shí)候我父親總是無休止地出差，走遍了除西藏和海南之外的中國大陸所有省份。那時(shí)沒有電話，他回程的時(shí)間經(jīng)常不準(zhǔn)，期盼中每當(dāng)老爸出現(xiàn)在門口，我也這樣激動(dòng)萬分地沖過去，抓著他連蹦帶跳。上海的大白兔奶糖，北京的沙琪瑪，哈爾濱的紅腸，塑料涼鞋，玩具手槍……無數(shù)的好東西，都是一件件地從他的旅行包里變出來的。
有一次父親從南方買回了香蕉，我們從來沒吃過，就興奮地圍成一圈等?？僧?dāng)他打開包裝，只看到幾條爛乎乎的黑東西，盡管他日夜兼程，還是不敵細(xì)菌。他覺得對(duì)不起孩子們，懊惱了好久呢。
我爸因?yàn)榧彝コ煞植缓茫贻p時(shí)被派到黑龍江支邊。不過那反倒幫了他的忙，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，父親能規(guī)規(guī)矩矩做他的工作。他言語不多，表情嚴(yán)肅，其實(shí)心特軟，慣孩子沒商量。我就是“受益匪淺”的典型，只知道索取，從來想不到他需要什么。
當(dāng)然，我大學(xué)畢業(yè)掙錢后會(huì)給家里買些禮物，不過也就限于北京特產(chǎn)什么的。還有單位發(fā)的勞保棉服，我選了男式的寄回去，老爸穿上挺時(shí)髦。兩年后我開始自學(xué)英語，夜以繼日地忙，因此并不知道父親退休后過得不如意。由于他們單位有人濫用職權(quán)，他和一些員工被坑，連退休金都沒有保障。
那時(shí)中俄邊貿(mào)紅火，以物易物很盛行。在被交換過來的商品中，狗是一道獨(dú)特的風(fēng)景。之前黑龍江本地基本只有黃黑色的土狗，俄羅斯人送來了金毛、薩摩耶、牧羊犬等各種寵物犬，還專門開辟了狗市。我爸特別喜歡狗，每次看到都忍不住逗一逗，沒事兒就到狗市轉(zhuǎn)悠，那大概是郁悶的日子中最讓他開心的時(shí)刻。特別是當(dāng)親戚家有了條哈巴狗后，我爸三天兩頭往那跑，還買香腸喂它。但不論誰勸他都舍不得買，因?yàn)閷櫸锕芬О税僭粭l，相當(dāng)于幾個(gè)月的工資了。
我回家探親，看在眼里，心中暗暗勾畫出一個(gè)計(jì)劃。去俄羅斯的一日游很方便，人們都夾帶東西去兌換，我也想去湊熱鬧，老爸不明就里決定陪我走一趟。
臨行前，我去找一位醫(yī)生阿姨請(qǐng)教帶狗過境的難題。別人怎么弄的我不清楚，但動(dòng)物屬于違禁品，不過既然大家都這樣，我也想試試。阿姨給了我一瓶鎮(zhèn)靜劑和一只注射器，估摸了個(gè)劑量讓我見機(jī)行事，畢竟她不是獸醫(yī)。我還找出一件我媽的大馬甲，又去提了一些服裝鞋帽等貨物，就算萬事俱備了。
次日，待客輪劈開兩行浪花，散發(fā)著濃郁俄羅斯風(fēng)情的城市就在眼前了。俄國人的街道很干凈，衣裙艷麗的胖大嬸三兩成群地走著，還跑著很多老式的伏爾加小汽車。帶著尖頂?shù)男》孔悠岬眉t紅藍(lán)藍(lán)，白鴿在街心廣場上愜意地踱著方步，一切非常漂亮祥和。