我叫趙小栓，今年十三歲，住在王家屯。這村子不大，百來戶人家，家家戶戶種玉米、養(yǎng)豬，日子過得緊巴巴。我爹趙大牛，壯得跟頭牛似的，村里人都說他一拳能打死頭豬，可他膽子小得跟老鼠似的，平時連大聲說話都不敢。這幾年，自打我娘死了，他越發(fā)窩囊，村里人背地里都笑他“壯漢廢物”。我心里也煩他，覺得他一點不像個爹。

    那天晚上，月亮藏在云里，黑得伸手不見五指。我睡得迷迷糊糊，聽到院子里有動靜，像是誰在翻東西。我爬起來，趴在窗戶邊一看，是我爹，鬼鬼祟祟地抱著個麻袋往外走。我心想，這老家伙又干啥見不得人的事？以前他就偷偷拿過鄰居家的雞蛋，被人抓到罵了一頓，還賠了錢。這回看他那架勢，估計又沒憋好屁。

    我悄悄跟在他后頭，出了院子，沿著村里的土路往東走。他走得快，麻袋扛在肩上，沉甸甸的，看樣子不是小東西。我心里一咯噔，這要是被抓到，可不是賠倆雞蛋的事兒了。果然，走到村東頭李鐵柱家的大院門口，我爹停下來，四下張望，然后翻墻進去了。我躲在路邊的草垛后面，氣得牙癢癢，這老東西，偷誰不好，偏偷李鐵柱的？那家伙可是村里出了名的狠角色，鐵匠出身，手勁大得能把豬頭捏碎。

    沒過一會兒，院子里傳來一聲怒吼：“趙大牛，你他娘的找死！”接著是雞飛狗跳的動靜，我爹嚇得摔了麻袋，里面滾出幾塊豬肉和一袋玉米面。月光下，我爹那張臉白得跟紙似的，跪在地上一個勁兒求饒：“鐵柱哥，饒了我吧，我一時糊涂，我賠，我賠！”李鐵柱提著把鐵錘，氣得鼻孔冒煙，罵道：“賠？你賠得起老子這臉面？全村人都得知道你這狗東西偷到我頭上來了！”

    不一會兒，村里人全被驚動了，提著燈籠火把聚到李鐵柱家門口。村長王有德也來了，瞇著眼睛打量我爹，慢悠悠地說：“趙大牛，偷盜可是大罪，村里有村里的規(guī)矩，你知道吧？”我爹哆嗦著點頭，汗珠子順著額頭往下滴。我站在人群外頭，覺得臉上燒得慌，恨不得找個地縫鉆進去。這老家伙，偷東西偷到這份兒上，還連累我丟人。

    王有德清了清嗓子，宣布：“按王家屯的規(guī)矩，偷盜者得在村口受罰，脫了褲子打光屁股，三十板子！再者，罰他認錯，認全村男人做長輩，認自己兒子趙小栓做爹，從今往后，地位最低，歸全村管教！”人群里炸開了鍋，有人笑，有人罵，馬大嫂尖著嗓子喊：“喲，趙大牛這回可成孫子了！”我愣在原地，腦子里嗡嗡響，認我做爹？這什么鬼規(guī)矩？

    我爹低著頭，聲音跟蚊子似的：“村長，求您開恩，板子我挨，認長輩也行，別讓我認小栓做爹啊……”王有德冷笑：“規(guī)矩就是規(guī)矩，你沒得挑！明天一早，村口開打，誰敢偷懶，我讓他跟趙大牛一塊兒挨板子！”人群散去，我爹被李鐵柱揪著耳朵押回家，我遠遠跟著，心里亂得像一團麻。認我做爹？這話聽著怎么這么別扭，可一想到我爹那窩囊樣，我又覺得有點痛快。