地窖的青銅門在鑰匙插入瞬間融化成藍(lán)墨水，順著林棠的指縫滴落成1975年的陜北地圖。霉味被松香取代，她踏進(jìn)的第一層時(shí)空里，景明正跪在暴雪中挖掘凍土，指尖滲出的血在高粱穗上結(jié)成冰晶。林棠的影子掠過他脊背時(shí)，青年突然轉(zhuǎn)頭——那雙雪花狀瞳孔正與她鎖骨胎記共振發(fā)燙。

    "第七代觀測(cè)者？"景明的聲音從時(shí)間褶皺里傳來，手中鐵鍬柄浮現(xiàn)出林棠的學(xué)生證編號(hào)。他腳下的凍土裂開，露出顧家地窖第二層的金屬艙門，門縫滲出2021年的油畫松節(jié)油氣味。

    林棠俯身觸碰艙門時(shí)，景明的尸體突然從1978年塌方現(xiàn)場(chǎng)墜落，砸碎在第二層地板上。尸身手中的高粱穗根系暴漲，穿透混凝土扎進(jìn)第三層空間——那里陳列著七具玻璃棺，每具都浸泡著與林棠容貌相同的少女，臍帶連接著屋頂垂落的琴弦。

    "歡迎回家。"母親的聲音從第四層飄來。林棠順著根系爬下，看見1988年的林淑云正用梔子頭油在火場(chǎng)地面繪制星圖。燃燒的藍(lán)旗袍碎片懸浮成北斗七星，勺柄指向她小腹的"19780717"疤痕。當(dāng)林棠踩中天樞星位時(shí)，整張星圖突然立體化，化作通往第五層的螺旋樓梯。

    第五層是2035年的療養(yǎng)院監(jiān)控室。輪椅上的白發(fā)自己正通過腦電波操縱機(jī)械臂，將冷凍胚胎注入年輕顧沉舟的機(jī)械心臟。屏幕顯示胚胎基因序列竟與景明尸檢報(bào)告中的突變?nèi)旧w完全匹配。林棠觸摸屏幕的瞬間，第六層傳來嬰兒啼哭——那聲音來自她昨日嘔吐出的青銅鑰匙。

    在第六層的純白空間里，七枚銀戒懸浮成DNA鏈狀。每枚戒指投射的全息影像都在重復(fù)相同場(chǎng)景：不同年齡段的林棠打開地窖青銅門。當(dāng)她戴上1975年那枚時(shí)，景明修長(zhǎng)的手指突然從戒圈伸出，在她掌心寫下經(jīng)緯度坐標(biāo)——正是第七代胚胎的埋藏點(diǎn)。

    通往第七層的入口是面冰裂紋鏡子。林棠砸碎鏡面時(shí)，每個(gè)碎片都映出顧沉舟機(jī)械心臟的零件編號(hào)。她跨進(jìn)最后一道裂縫，跌入由無數(shù)時(shí)間線編織的**狀密室。密室中央的圓柱形培養(yǎng)艙里，漂浮著擁有雙重DNA的胚胎——上半身是她的細(xì)胞，下半身竟來自景明腐爛的右臂。

    "這才是原初的第七代。"母親的聲音從培養(yǎng)艙傳出。林淑云的量子化身體正通過臍帶向胚胎輸送藍(lán)墨水，艙體顯示的培養(yǎng)日期始自1978年7月17日。林棠的胃部突然抽搐，青銅鑰匙從喉頭飛出，精準(zhǔn)插入胚胎艙的基因鎖。

    地窖開始坍縮。景明的高粱穗根系纏住林棠腳踝，將她拖向培養(yǎng)艙。在融入胚胎的瞬間，她看見2003年的自己正在地窖門口徘徊，而2035年的輪椅碾碎了最后一枚銀戒。母親用梔子頭油繪制的星圖突然燃燒，所有時(shí)空層在火焰中折疊成她**內(nèi)的環(huán)狀疤痕。

    當(dāng)林棠在地窖入口蘇醒時(shí)，掌心的經(jīng)緯度坐標(biāo)正滲入皮膚。顧沉舟的機(jī)械心臟殘片躺在身旁，齒輪間卡著一片未燃盡的星圖碎片——上面用藍(lán)墨水寫著："每個(gè)林棠都是上一代的觀測(cè)誤差"。