師部招待所的走廊里，三盞馬燈在凜冽的穿堂風中劇烈搖晃，昏黃的燈光忽明忽暗。

    張志成握著一把失去光澤的黃銅鑰匙，費了好大勁，才把鑰匙插進212房間那把銹跡斑斑的鎖孔，結果鑰匙在鎖孔里轉了半圈就卡住了。張志成像調試水準儀般輕輕晃動鑰匙——咔噠！門軸銹蝕的呻吟聲中，霉斑與石灰粉的氣味撲面而來。

    屋內，四張行軍床的帆布床面泛著霉斑，最靠里的那張床腿下墊著半塊青磚。墻角的鐵皮柜綠漆剝落處爬滿鐵銹，柜門歪斜地掛著，露出里面幾本被撕掉封皮，又遭老鼠啃噬過的手冊?！澳阆刃胰ュ仩t房打點熱水?！睆堉境梢贿呎聺M是汗?jié)n的軍帽，一邊用略帶沙啞的聲音說道。他額頭上有半圈明顯的白色帽痕，在被烈日曬得黝黑的皮膚上格外顯眼。

    林悅剛要開口回應，走廊盡頭突然傳來急切的喊聲：“張志成同志！師部急電！”那喊聲在空曠的走廊里回蕩，透著不容置疑的緊迫。張志成聞言，腳步猛地停下，手中的帽子差點掉落。他迅速轉身，腳下的軍靴在水泥地面上踏出沉悶的聲音，朝著聲音的來源跑去。

    機要室里，蜂鳴器尖銳地響著，他伸手拿起電報譯文，電報紙有些泛黃，上面寫著：“新塔河營地電報員已遴選出，隨物資車隊，明日抵阿克蘇。請接洽安排?！卑l(fā)報人是孫專員，收報人本是林師長，但林師長特意要求抄送給張志成一份。他心里明白，這是要他提前和電報員熟悉，免得去了營地后因彼此陌生產生摩擦，影響工程進度。

    一想到之前的電報員竟是反動派余孽，差點壞了大事，張志成的眼神中閃過一絲警惕與擔憂。那次事件讓整個營地通訊陷入混亂，工程進度也受到嚴重影響，大家都心有余悸。如今新電報員即將到來，他暗暗提醒自己，一定要謹慎對待。

    回到走廊上，見林悅房間的門開這，她已經把藥品箱穩(wěn)穩(wěn)地放在靠窗的床邊。她坐在一旁的矮凳上，身姿筆直，手里拿著鑷子，夾著酒精棉，專注地擦拭著那罐梅林罐頭銹蝕的卷邊?！暗锰幚硐拢苽L可不是鬧著玩的?！彼p聲說道，隨后，拿起紫藥水瓶，小心翼翼地往罐頭表面涂抹。絳色的藥水在鐵皮上慢慢散開。褪色的紅漆矮凳腿纏著醫(yī)用膠布，林悅挺直的后背與凳子形成九十度直角。鑷子尖在罐頭卷邊處刮出細碎的鐵銹渣，酒精棉剛擦過的地方泛著冷光，轉眼又被絳色藥水洇成暗紅，像凝固的血痂。

    張志成見狀，沒打擾她，默默走回自己屋子，從邊角磨損露出線頭的帆布包里掏出圖紙。他把滿是褶皺和鉛筆標注痕跡的圖紙在桌上緩緩展開，就著馬燈昏黃的光線，試圖在上面找到解決問題的答案。李工提出的滲漏問題，此刻在圖紙上表現為無數蜿蜒曲折的等高線，密密麻麻地交織在一起，讓人看著發(fā)愁。

    他伸手摸出計算尺，這把計算尺陪伴他許久，表面刻度磨損，數字不太清晰了，可在他手中，依舊是最得力的工具。就在這時，他忽然發(fā)現牛皮紙信封里還夾著一張便簽，上面是林師長遒勁有力的鋼筆字：“三團發(fā)現反動派遺留暗渠，可能影響你們東段設計，務必核實?！?br/>
    “該死！”張志成忍不住低聲咒罵，聲音里滿是憤怒與無奈。手中的鉛筆尖因用力過猛，在地形圖上戳出一個黑點。他腦海中浮現出一個可怕的畫面：如果反動派當年真在胡楊林里私挖過引水渠，那現在規(guī)劃的總干渠地基就會到處是洞，所有的努力都可能白費……伸手抓過手搖計算機，鐵手柄在他的轉動下嘩嘩作響，黃銅齒輪咬合處迸出幾點微弱的火星。

    張志成的計算尺在滲漏量公式上卡住了，怎么擺弄都推進不下去。他煩躁地扯開領口，紐扣差點被扯掉，汗珠順著喉結不斷滑落，滴進襯衣上層層疊疊、縫補得密密麻麻的補丁里。如果用混凝土襯砌……窗外的風突然卷著沙粒撲在圖紙上，沙粒打在紙上沙沙作響，他手忙腳亂地用鎮(zhèn)紙去壓圖紙，慌亂之中，卻碰翻了一旁的搪瓷缸。褐色的茶水瞬間在等高線間散開，將原本清晰的海拔120米的標記弄模糊了，他的思緒也像這被茶水弄花的圖紙一樣混亂。

    “用這個?！辈恢螘r，林悅走了進來，她手里遞上一塊印著紅字的毛巾，毛巾的邊緣已經磨損。張志成伸手接過時，碰到了她指尖的碘酒痕跡。

    “藥房老周最后還是只給了八盒，把最后兩盒磺胺鎖進保險柜了，說是要給首長備用。”林悅的語氣里滿是憤憤，她的臉頰因為生氣而微微泛紅。

    夜深了，四周一片寂靜，只有窗外的風聲呼呼作響。張志成在走廊盡頭的值班室借來半截蠟燭，蠟燭已經燒得很短，燭臺上滿是凝固的蠟油。融化的蠟油一滴一滴地滴落在軍用地圖上，他正全神貫注地重繪東段渠道的防滲結構，眼睛緊緊盯著圖紙，手中的鉛筆不停地在紙上寫寫畫畫。

    隔壁看見林悅正伏在窗臺上，借著清冷的月光，仔細地核對藥品清單。俄式軍用水壺穩(wěn)穩(wěn)地壓著被風吹起的紙角，軍用水壺上有不少劃痕?！斑€不睡？”張志成握著蠟燭，走到窗戶邊透氣，看到林悅也站在窗前，輕聲問道。

    林悅像是突然想起了什么，抬起頭，急切地說道：“等下，給我開門！”緊接著，敲門聲急促地響起。張志成連忙放下蠟燭，快步走到門口打開門。林悅二話不說，徑直走了進來，拿過張志成手里的蠟燭，迅速走到窗臺旁。她另一只手用鑷子夾起清單，對著燭光，神情專注地說道：“你看這個盤尼西林的批號是不是被改過？”張志成湊近一看，發(fā)黃的紙頁上，“X-173”的墨跡下，確實隱隱約約有被改動過的痕跡。

    兩人還沒來得及細想，樓下突然傳來一聲清脆的玻璃破碎聲響。他們對視一眼，眼中都閃過一絲驚愕，幾乎同時沖向樓梯口。只見藥房窗戶的木板正在劇烈晃動，顯然有人剛剛破窗而入。張志成見狀，順手抄起墻角的鐵鍬，鐵鍬柄上滿是粗糙的木刺，作勢要沖下去。卻被林悅一把拽?。骸澳阍谶@守好藥品和圖紙，我去叫人！”說罷，她大衣的下擺隨著她的動作快速掃過臺階，像一只要在月下起飛的鶴！

    當警衛(wèi)連趕到時，那地方早已沒人，只剩下一地碎玻璃。

    后半夜，張志成是被凍醒的。蠟燭早已燃盡，清冷的月光照滿整個房間，讓房間里更冷了。他迷迷糊糊地摸到枕邊的計算尺，腦海中突然想起李工說的“不同作物需水量”。緊接著，他又回想起在村子里時，為了給阿米爾演示蓄水池所做的實驗。“那是不是也能對作物的單位需水量進行實驗？建立一個灌溉試驗站？”他的眼神漸漸變得明亮起來，思緒飄向遠方。