老劉是位福建農民，家住福州鄉(xiāng)下，20世紀80年代中期花費三萬美金，偷渡來到美國。他比較幸運，是正經八百地飛到南美，又乘車順利入境的，跟很多冒著生命危險趴船闖關的人相比，算沒遭罪。

    之后他踏著前輩的足跡，輾轉數(shù)家中餐館，掙夠了蛇頭

    那年圣誕節(jié)前不久，我剛結束碩士課程的期末考試，有朋友就為我找了份金寶湖包外賣的工作。其實原本是她在干，可惜因病無法繼續(xù)，便推薦了我。

    這個活兒時間不長，每晚只有四個小時，除了可以掙到20美元，還有免費的晚餐。彼時大街小巷到處流光溢彩，溫暖歡暢的節(jié)日樂曲滿城飄蕩，我在惴惴不安中來到了傳說中的中餐館。

    以前在中國沒有外賣這一說，去了金寶湖才知道什么叫包外賣。就是顧客打來電話訂餐，做好后放入特制的包裝盒，再裝進袋子，由客人來取或送貨上門。這活兒說起來容易做起來難，因為品種繁多，分量不同，特別是那些湯湯水水，要擺得嚴絲合縫，不能外漏，更不能裝錯。

    培訓我的大嬸只演示了幾遍，還沒等我認清餐盒的尺寸，區(qū)分開何謂左宗雞和北京牛，就被當成全工使用了。我雖然肩能擔擔手能提籃，但初來乍到難免慌亂，被脾氣暴躁的老板狂吼，立刻體會到“落難鳳凰不如雞”的感覺。有趣的是，聽很多男生說類似情況下首先想到的是“虎落平陽被犬欺”。

    謝天謝地，按照老美的說法，上帝及時為我派來了一位天使，他就是餐館的油鍋，偷渡客老劉。老劉背后沒有白色的翅膀，頭頂也沒有金色的光環(huán)，他只是個中年男子，不高不矮，又黑又瘦，梳著中分，普通話說得費勁，聽來比英語還難。更讓人崩潰的是，什么年代了，他一張口還露出幾顆明晃晃的大金牙，只差件對襟布衫就能演電影里的叛徒特務了。

    所謂油鍋即負責需要過油的食物，包括成品和半成品，其廚具設備與外賣臺毗鄰，因此我倆離得很近。沿襲國內單位的習慣，把工人一律叫師傅，我稱呼他劉師傅，意外地給他留下了好印象。

    金寶湖兼營粵菜、川菜，菜單分中、美兩種，五花八門，我新手上路，不可能不出錯。老劉因為看不下去，開始默默出手相助，當然我暈頭轉向，毫無察覺。

    直到幾天后，老板突然通知我準備在圣誕夜打前臺，即從包外賣高升到端盤子。因為該店價格昂貴，只雇專業(yè)服務生，人人都很驚訝。老板后來給出的解釋是，他從來沒見過像我這么敬業(yè)學菜譜的，希望我能多掙點。其實我只是喜歡讀書，餐館里沒別的，一不小心被他誤當作知音了。

    但現(xiàn)實是，餐館總共108個座位，老板堅持只用兩位服務生，外加一位busboy餐廳侍者助手，接單、上單、送餐、算賬、各種服務，簡直是不可能完成的任務。