夜來風(fēng)雨聲，房子塌多少？

    屋外陰云密布，屋內(nèi)昏暗無光，天上要下雨了。天上是怎么下的雨呢？年幼的我有了一套自己的猜想。云的上面有一張網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)就和撈餃子的漏勺一樣，有很多小圓孔，小圓孔之間又有些間隔。在網(wǎng)的上面有一大一小兩個(gè)水甕，就跟家里用來儲(chǔ)水的甕一樣底窄口寬。在甕的旁邊坐著一個(gè)半大的老頭，他的頭有些禿，一副笑呵呵的樣子，跟村里的傻知秋長得一個(gè)樣。天上的雨便是那個(gè)老頭灑下來的水，我想應(yīng)該就是這個(gè)樣子的。

    下雨了，外面的土路也都變得泥濘起來，外面的世界也是漆黑一片。路燈只有過年的時(shí)候才會(huì)開幾天，天上也沒有月亮和星星，而且一下雨村里就會(huì)停電，所以也很難從別的人家中借到一絲光亮，是真真兒的伸手不見五指。此時(shí)出門或回家的路便只能摸黑走，還要盡量靠路邊走，路邊的泥水一般會(huì)少一些。當(dāng)然出門必備的是雨具，雨傘就不要想了，那東西比較稀缺，常用的還是用化肥袋疊成的帽子，你也可以叫它雨披。在我們村里通常會(huì)把化肥袋大小的袋子統(tǒng)稱為麻袋或氈（發(fā)四聲）子，用這種袋子做成的帽子，我們一般還是說成氈子或帽子，最多說成是用氈子做成的帽子。

    刮風(fēng)了，下雨了，屋頂開始漏水了。屋子的墻基本是土和磚壘起來的，畢竟用磚是要花錢的，而土卻是免費(fèi)的。村子里的房子從表面上看，有用紅磚的也有用藍(lán)磚的，我們家用的是藍(lán)磚。房子的前后看著都是磚壘的，但其實(shí)只是一層外殼，里面還是用的土磚。房子兩側(cè)不比較隨意，表面露著的就是土。這里用的土其實(shí)里面混合這小麥的秸稈，以增強(qiáng)其粘合力。屋里的墻壁抹有一層白色的灰，如此一來，里外也便說的過去了。

    屋頂就比較講究了，首先是用粗圓木橫向的搭在屋頂上，這便是房梁。前后相鄰的房梁之間的上面較為有序的擺放著一根根短木棍，我們稱之為“g”。再上面便是常會(huì)用高粱秸稈或谷子秸稈編織成的席子鋪在上面。最后便是封頂，有的屋頂是磨的某種灰，這種屋頂比較結(jié)實(shí)，只要沒有裂紋，便不會(huì)往下漏水；我們家的屋頂是用土封的，要下雨的時(shí)候父母便會(huì)在屋頂鋪上幾塊大的塑料布，集市上有專門賣的那種塑料布。這樣來抵抗雨水的沖擊，可雨大了還是不好說。

    我醒了過來，父母卻對著笑，我才反省過來——我怎么睡在這兒了。略一回想，我睡覺的時(shí)候明明在那屋，醒來時(shí)怎么到這屋了；我睡覺的時(shí)候明明在床上，醒來的時(shí)候怎么跑到桌子底下了。

    外面下大雨，屋里下小雨。床上的被褥都卷了起來，屋子里說不清在什么地方就放著一個(gè)容器用來接雨。而這些容器包括各種盆子、桶子和缸子，能用的都用上了。

    天晴了，雨停了，門口便成了一條小河，嘩啦啦的流水從村子里的各家各戶流到胡同和大街上，再匯流成河，向地勢低洼的村外田地或荒野中流去。

    孩子們都出來在小河里玩水，大人們也都出來閑聊，聊著誰家的哪棵樹倒了，誰家的豬圈或廁所塌了，誰家的墻倒了，誰家的屋頂又漏了個(gè)大窟窿。

    暴風(fēng)驟雨對于尋常百姓家是個(gè)災(zāi)難，而房塌屋陷也不都是老天的所作所為，我的屋子中便藏匿著一群鼠輩為非作歹，關(guān)于房屋的破損，他們也難逃其咎。