鹽堿趙是坐落在豫東平原上的一個小村莊，因為土地嚴(yán)重鹽堿化，一到春天，地下鹽堿都冒了出來，地上白茫茫的一片，看上去，就像下了一場雪，所以就叫鹽堿趙。

    鹽堿趙，村子不大，才50、60戶人家，400來人口，全村就一個生產(chǎn)隊，村長也就是生產(chǎn)隊隊長。

    還有幾天就到芒種了，小麥已經(jīng)變黃，一陣風(fēng)刮過，形成金燦燦的麥浪。

    俗話說：芒種忙，三兩場！收割就在這兩天了，無論是大人還是孩子，都殷切的希望今年的小麥能有個好的收成，只有小麥?zhǔn)粘珊?，每家每戶就能多分幾十斤小麥，才能多吃幾頓白面饅頭。

    這時候，農(nóng)村的日子還是很難過的，忙活一年，結(jié)果分到的糧食還不夠吃飽肚子，一年到頭吃不上幾頓白饅頭，幾乎頓頓都是紅薯，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯干、紅薯窩窩，吃得所有人胃發(fā)酸、燒心，因為紅薯含糖量高，農(nóng)村衛(wèi)生條件又差，所以人身上都長了虱子。

    小的時候，趙若涵不懂，會問爸媽既然饅頭比紅薯好吃，那為什么還要種那么多紅薯呢？全部種小麥不就好了。

    實際上就是，春紅薯、晚紅薯，一茬又一茬，種小麥的耕地還不到種紅薯的一半。

    現(xiàn)在已經(jīng)十五歲、讀初中二年級的趙若涵再也不會問這個愚蠢的問題了，因為活下來才是最重要的。

    整個長豐鎮(zhèn)就一所中學(xué)，方圓二十幾里的初中生都到這所中學(xué)讀書，相比于距離遠(yuǎn)的同學(xué)，趙若涵還是很幸運的，他們村離鎮(zhèn)上只有七八里，如果沿河堤的話，路程也就只有5、6里。

    他們學(xué)校早上5：30，開始上早自習(xí)，晚上,8:30下晚自習(xí)，大部分學(xué)生都住校，只有學(xué)校周邊的學(xué)生選擇走讀，但是還有一個例外，那就是趙若涵也選擇了走讀，原因無它，只是因為住校的話每學(xué)期要多交2塊錢的住宿費，就因為這2塊錢，趙若涵不得不走讀。

    為了不耽誤上早自習(xí)，每天凌晨4:30，趙若涵就要起床，晚上9點多才到家，每天早上，在沿河周邊的幾個村子還在沉睡時，趙若涵已經(jīng)沿著河堤走了幾里路了，每天陪伴她的只有窸窸窣窣的蟲鳴和滿天的繁星。

    由于學(xué)校條件不允許，學(xué)生們吃的窩窩都是各自從家里背來的，距離近的學(xué)生會一星期回去兩趟，距離遠(yuǎn)的同學(xué)就只能一星期回去一趟了，冬天還好，天氣冷，窩窩吃一星期基本上不會壞，如果是夏天，那就難熬了，放了幾天的窩窩頭早就嗖了，學(xué)生們就這樣吃著發(fā)了嗖的窩窩，過了一年又一年。

    別人能不能吃飽，趙若涵不知道，不過從記事起，除了除夕和大年初一，她就沒有吃過一頓包飯，特別是這兩年，她正是長身體的時候，每頓飯只有一個窩窩，根本就吃不飽，為了充饑，她每天都要喝大量的熱水，一缸子又一缸子，只為了撐肚子。

    趙若涵父親趙寶安早年當(dāng)過兵，參加過抗美援朝，很幸運，活著回來了，接著又參加了62年的□□，這次就沒那么幸運了，被打傷了一條腿，只好復(fù)員回家，不過政府給予了一定的補(bǔ)助，到現(xiàn)在為止，一個月的補(bǔ)助金有5塊錢，這已經(jīng)相當(dāng)于一個小學(xué)老師一個月的工資了。

    趙寶安傷了腿，不能干重活，隊里就給安排在了棉花組，所謂棉花組就是專門種棉花的組，活相對輕松很多。

    父親一個人領(lǐng)著公分還有5塊錢的補(bǔ)助，按理說趙若涵他們家要比別人生活的更好才是，可是正好相反，趙若涵兩個哥哥都在縣城讀高中，一個讀高一，一個讀高二，趙若涵讀初中，她還有一個妹妹讀小學(xué)，其他人家供養(yǎng)一個學(xué)生尚且難捱，更何況他們一家四個學(xué)生了。

    就是因為他們家兄弟姐妹都在上學(xué)，趙若涵奶奶趙老太選擇了跟著趙若涵二叔生活，她二叔家上面三個男孩，大的和趙若涵一樣大，叫趙西華，二的叫趙東明，三的叫趙西風(fēng)，還有個小女兒才三歲，叫趙杏。

    趙老太雖然不算勞力，但是因為年過60，隊里會分東西養(yǎng)老，她自己一個人吃沒有任何問題，不用說，剩下的東西都用來補(bǔ)貼二叔家了，光這樣還就罷了，還每個月給大兒子家要一塊錢的養(yǎng)老錢，這樣一來，和大兒媳王艷的矛盾就越來越激化。

    這時候的農(nóng)村每家每戶孩子都很多，五六個，六七個的算正常，十個以上的才算多，孩子雖多，能上中學(xué)的人卻很少，女生就更少了，初一初二一共6個班，600多學(xué)生，而女生的數(shù)量還不到十分之一。