有這么一種機(jī)器，它可以繪制圖形，預(yù)測(cè)天氣，查詢資料，安排日程表，制定生產(chǎn)流程，設(shè)計(jì)預(yù)定方案……

    但總而言之，它的本質(zhì)就是將各種信息變成最簡(jiǎn)單的數(shù)字――或者，紙條上的小圓孔――儲(chǔ)存在龐大的信息庫(kù)中，再在需要的時(shí)間將數(shù)字調(diào)出，以某種既定的目標(biāo)和要求進(jìn)行最最基礎(chǔ)的四則運(yùn)算，最終得出設(shè)計(jì)目標(biāo)者希望得到的答桉。

    這種機(jī)器被稱之為機(jī)械式通用計(jì)算機(jī)，也被更加形象的稱之為差分機(jī)。

    其由蒸汽核心驅(qū)動(dòng)，以數(shù)噸乃至數(shù)十噸重的機(jī)械齒輪組成，并且在圣艾薩克成功制造出第一臺(tái)原型機(jī)“巴貝奇”后百年間反復(fù)迭代，誕生出無(wú)數(shù)中衍生款，性能也是越來(lái)越強(qiáng)大――按照教會(huì)的說(shuō)法，最先進(jìn)的型號(hào)已經(jīng)具備了一定“預(yù)言”的功能。

    當(dāng)然這并不奇怪，因?yàn)樗^的“預(yù)言”不過(guò)是輸入了足夠多的信息之后得出的結(jié)果，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只要擁有足夠龐大的信息庫(kù)，任何一臺(tái)差分機(jī)都能做到相同的事情，只不過(guò)需要的時(shí)間不同而已；哪怕經(jīng)歷了百年的迭代，現(xiàn)如今的差分機(jī)依舊和當(dāng)初圣艾薩克的原型機(jī)沒(méi)有本質(zhì)的差距。

    可即便如此，差分機(jī)的制造技術(shù)，依舊牢牢地掌握在教會(huì)手中，歷經(jīng)百年也沒(méi)有被任何一個(gè)國(guó)家或勢(shì)力成功獲取。

    一方面當(dāng)然是因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)本身就十分難以掌握，圣艾薩克是劃時(shí)代的天才，他所領(lǐng)導(dǎo)的“真理會(huì)”也是集中了那個(gè)時(shí)代最頂尖的研究者們，破除萬(wàn)難才成功造出了原型機(jī)；等到圣徒歷四十七年第二次公序會(huì)議，教派分裂戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，距離圣艾薩克身亡已經(jīng)過(guò)去將近五十年，人才和技術(shù)層面的斷代已經(jīng)注定了技術(shù)必然難以為繼的結(jié)果。

    另一方面，也是因?yàn)榻虝?huì)很清楚自己并沒(méi)有在圣艾薩克的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)突破，只要技術(shù)泄露出去，教會(huì)的知識(shí)壟斷就會(huì)瞬間破產(chǎn)，封鎖自然就是理所當(dāng)然的結(jié)果。

    不過(guò)這世上有句話叫“越是得不到，就越是渴望”…教會(huì)越是封鎖與差分機(jī)相關(guān)的研究和技術(shù)，就越是引起無(wú)數(shù)學(xué)者的好奇和探索欲望，其中很大一批都是教會(huì)學(xué)院名下的教授們，利用職務(wù)之便偷偷開(kāi)展與機(jī)械計(jì)算機(jī)相關(guān)的課題。

    當(dāng)然，其中絕大多數(shù)的結(jié)果都不甚理想，最成功的的也就是制造出更專(zhuān)業(yè)的“機(jī)械算籌”，和計(jì)算機(jī)的概念相差甚遠(yuǎn)。

    至于那些更成功的…嗯，他們后來(lái)基本都有了幾個(gè)審判官朋友。

    威廉?戈特弗里德也屬于廣大研究者群體中對(duì)差分機(jī)充滿興趣的一員，只不過(guò)他和很多數(shù)學(xué)家同僚們不同，最先注意到的并非差分機(jī)本身，而是它下屬的基礎(chǔ)學(xué)科：符號(hào)學(xué)。

    透過(guò)簡(jiǎn)單的符號(hào)，就能以更簡(jiǎn)單的方式將原本龐大的信息進(jìn)行壓縮儲(chǔ)存，同時(shí)只要掌握信息的人知曉符號(hào)所代表的含義，即便他并不了解壓縮前的信息究竟是以什么樣的形式存在的，都能在破譯之后獲取相同的內(nèi)容。

    而如果說(shuō)普通的符號(hào)尚且只能“存儲(chǔ)”最簡(jiǎn)單，直白的信息的話，那么圣艾薩克所成功破譯的古代符文，甚至還能解釋非常規(guī)，乃至于人類(lèi)本身應(yīng)該完全無(wú)法理解的信息。

    這種超乎想象的飛躍為威廉?戈特弗里德打開(kāi)了全新的大門(mén)，當(dāng)然，也提前為他招來(lái)了審判官們的目光――雖然當(dāng)時(shí)的他還根本沒(méi)有接觸到差分機(jī)的相關(guān)內(nèi)容。

    也正因如此，被迫離開(kāi)圣艾薩克學(xué)院的他選擇離開(kāi)克洛維城，想要在新世界避避風(fēng)頭，結(jié)果撞上了安森?巴赫…等到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了熟悉的地方，居然重新開(kāi)始了原本都打算放棄的差分機(jī)研究。

    “所以說(shuō)…命運(yùn)這種東西，的確是難以捉摸?！惫S二層的辦公室內(nèi)，威廉?戈特弗里德突然像是感慨似的開(kāi)口道：“明明都已經(jīng)不抱希望的野心，卻能重新被點(diǎn)燃；最最不切實(shí)際的想法，到頭來(lái)變成了真相。”

    這里原本是工頭用來(lái)監(jiān)督生產(chǎn)線上的工人是否偷懶的地方，但現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了推進(jìn)差分機(jī)復(fù)制課題的實(shí)驗(yàn)室和工坊，房間里所有的角落全部堆滿了所有能找到的紙質(zhì)資料，方便監(jiān)視的玻璃墻也被徹底湖死，掛著兩塊方便驗(yàn)算的黑板。

    “我可以認(rèn)為，某些人是在故意挖苦嗎？”